本帖最后由 浅樱 于 2023-6-22 09:21 编辑
我对学园孤岛有着很强烈的感情，这也是我为什么会推这部番的原因。 这部番是我的入坑番，我依稀记得我看到第10集时，我哭了，这也是我看的所以番中唯一让我流泪的番，当时它让我感受到了原来动漫也是可以让人这么感动的，番中慈姐的死是我最大的意难平。（佐以己身救仓生，慈悲为怀身永存!） 自此我就无时无刻关注着芳文社，期望着第二季的到来...... 总体评价:
剧情：番剧的剧情还是有一点瑕疵，但是该虐的地方够虐，该温馨的地方也很温馨，人物塑造也比较讨喜，总体上是让我很感动的一部番。 环境渲染：番剧的环境渲染做得还是比较好的，该欢乐的地方的刻意渲染比较到位。绝望气息很浓郁，容易引发感同身受，致郁党狂喜。欢乐与绝望两种截然不同的色彩形成的鲜明反差，给看这部番的观众一种十分特别的观感。 细节：番剧细节做得比较到位，OP、ED都能看出制作组用心的痕迹，番剧中也有很多隐藏要素可供挖掘。这些东西已经被考证过无数次，就不过多介绍了。 一.反差《学园孤岛》这部番一直是我的一个心理阴影，但同时也是我最喜欢的番剧之一。 《学园孤岛》的另类之处在于：它直接套上了一层日常番的外衣，把欢乐的校园日常毫不吝啬地泼洒在绝望的底色上，一直贯穿整部番剧。在番剧中，试胆大会、社团远足、假日狂欢，许多正经严肃甚至危险的活动被套上一个名头，化为社团日常的一部分，离开学校前往新的据点前，举办了隆重的毕业式…… 之所以有这些欢乐的日常，其中一个重要原因是这部番剧其中之一的主角由纪的眼中，世界真的是原来的样子，她甚至每天都会去那已经残破不堪的教室里上课。在灾变后的一次突如其来的打击中，由纪的心理发生了退行，导致她看到了一个完全不一样的世界，她的时间从此停留在了灾变前一天。 本番的疑点之一：明明只有一个人发生了异于常人的心理变化，为什么所有人都要小心翼翼地维护她虚假的世界呢？ 
这部番的背景色是末世与绝望。 你看到主角们在快活地玩耍，在兴高采烈地策划着远足、寄信，在服饰专柜试衣服。连背景音乐都在努力地提醒你，这是欢快的日常。 但是在欢乐的桥段中，时浅时深的背景色从来就不容易被忽视。在愉快的欢笑和充满阳光的音乐中，黯淡的背景光，墙壁上的裂痕和血迹，碎裂的玻璃，从来不会忘记提醒观众：这是末世。 校园日常和丧尸横行的末世。几乎是撕裂式的反差。 正如前文所言，在末世的背景中加入日常，能让观众在肾上腺素激增的情况下松一口气，会心一笑。 但《学园孤岛》却不同，我看的时候很少有能放轻松的时刻，尽管日常元素比起传统灾难片来说可以说是泛滥。 其实就是因为日常元素泛滥，才导致了番剧压抑的观看体验。 把两种元素几乎对等地融合在一部作品中，目前为止，只见过《学园孤岛》。纵观整部番剧，从第一话到第九话，除了已经成为既定事实的回忆片段，主角团未经历过什么大的危机。但在欢乐的日常当中，对于绝望氛围的渲染一点没少。这两种对立感相当强的元素始终是互相映衬，相辅相成。而这些日常元素，某种程度上也是故意为之以应对末世的。这使得观众的紧张感其实一直都无法消解，只是经常被日常元素冲淡，成为观众情绪的一层“背景色”。 始终觉得，在这样的末世下，她们能够保持这样良好的情绪，甚至能玩耍出许多花样，这种难能可贵的乐观让我敬佩，也真心地为她们感到快乐。 但在欢乐的同时，我也从来没有忘记这是一部末世番。观看过程中，常常会惋惜于那些在灾变中忽然消逝的生命，对主角团前途命运的担忧更是一直萦绕在我的心头消散不去。 绝望把欢乐反衬得更加欢乐。 但同时，欢乐也把绝望反衬得更加绝望。 二.无形
灾变发生之后，老师知道，这里有较为充足的物资和完备的避难设备。要撑到救援来临，她们要面对的最大敌人是心魔。 为了驱散正在慢慢积聚的绝望的阴云，慈姐和悠里尝试成立了“学园生活部”。这是一次为了将末世生存日常化而作的努力。
慈姐是唯一的大人，学生们最依赖的老师。说她的心中没有悲痛那是不可能的。 她灾变前还收到了母亲的消息，之后号码就怎么也打不通了，而后又通过电话远程见证了神山老师的遇害。 但在动画中，我们更多看到的是一个积极地向学生撒播正能量的称职的老师。为了让学生能够稳住心态，她一直在为之努力，并以身作则。 慈姐对由纪说:“无论将来发生什么，都不要忘记笑容。”
番剧在前期塑造了一个十分生动的慈姐形象：与学生像朋友一样相处，善解人意，有些天真可爱，受欢迎，勇于保护学生，但有严重的阿卡林属性。
动画前期有关慈姐的剧情，后来再回顾的时候特别虐，还有些细思极恐。为什么？ 动画用心地刻画了这样一个角色，刻画了慈姐作为学园生活部的顾问老师，和部员间的末世生存日常。 但动画常常作画失误，有时会在画面中漏掉慈姐，而慈姐存在感的无故低下也令人生疑。…… 这样一个生动活泼的角色，动画第六话却突然告诉观众，她早已经在一次意外中失去生命。 她将作为老师的责任贯彻到了最后一刻──为了保护学生，她被淹没在丧尸群中。 那个所谓的“慈姐”，那个没有存在感的可爱的慈姐，那个在主角团室内露营时悄悄来查房的慈姐，那个在图书馆里保护由纪不被丧尸攻击的慈姐。 根本就不存在。 那不过是退行的由纪眼中的一个幻象。 但她又真真正正的就是慈姐，她的一举一动都和回忆中的那个人别无二致，只是存在感稀薄了些，因为只有一个人看得到她。 其实由纪潜意识里并没有失去神智，那个虚幻的“慈姐”便是证明。 那个“慈姐”会阻止忘记社团活动的由纪“回家”，会在图书馆里捂住由纪的嘴不让她发出声音，在由纪脱离退行状态前的最后一刻还领着由纪去了广播室化解了危机。 那是慈姐，如果真正的慈姐还在的话，她的言行会和那个虚拟的“慈姐”别无二致。 但大概那其实是“由纪”，是指挥着表意识的由纪在关键时刻做出正确选择的，潜意识的由纪。 而这个潜意识，套上了一层最温暖的皮。
三.心碎
慈姐为了保护学生不惜献出自己的生命，但她去世后，似乎并没有得到一个好的归宿。又一虐点所在，毕竟知名致郁番。
最后三话对于慈姐的描写实在是虐心。 她鞠躬尽瘁，不惜牺牲自己的生命，只为守护自己想要守护的三位学生。 在各类神话传说中，善良的人死后会成为摸不着的灵魂，却永远地守护着生前所爱的人。似乎由纪眼中的那个“慈姐”，便是如我们所愿的那个爱的灵魂。尤其是第七话那段让人鼻子酸的对话，让人感觉，仿佛她真的还在。 但第九、十话的情节却几近击碎了我的幻想。 陷入丧尸潮中的慈姐在完全尸化前凭着残存的意识走到地下室，但为时已晚。 不知道从她最后的思绪里到底可以理出多少东西来。但是当终极的念想不甘地飘散，她也只能发出和“他们”一样的饥饿的嘶吼了。 而最残酷的是，生前的那个尽心尽责的守护者，在死后做出了最违背自己意愿的事。 胡桃在地下室见到已经丧尸化的慈姐时，一度将其幻视成原来的慈姐。 如果那个原来的慈姐的意识还在，那真的可以写一篇八百字的心理描写了。 或许正是因为这个原因，胡桃才会下不去手。 无论怎么理解，胡桃过去说过的话都被印证了。 当幸存者见到了已经丧尸化的故人，情感便成了一道难以迈过的坎，幸存者将会因此更难以保护自己。如果那个猜想是真的，对于丧尸脑内可能还残留的意识来说，撕心裂肺般的自责与愧疚会让他们心理崩溃。 即使意识依然存在，但他们对那具腐败的肉体已经丢失了控制权。 这就是胡桃所说的“讨厌”之处。 这是对两颗善良心灵的痛苦折磨，这是心灵的绞刑。 四.长存
在现实中长逝，在回忆中永存。 当慈姐在地下室发出第一声嘶吼的时候，她在这个世界上就已经消失了。那个由纪眼睛里看到的“慈姐”，其实就是由纪本人的理智。 但是我依然愿意相信她还活着。
虽然世界上不存在亡灵，但人的回忆却是真真切切地以电脉冲的形式储存在我们的大脑中的。 即使慈姐的生命已经逝去，但在由纪、胡桃和里姐的记忆中，那个形象依然十分生动。一闭上眼，那些美好的过往便会浮现在眼前。 那个一直引领这由纪的“慈姐”，虽然是由纪退行后依照记忆打造出来的幻象，但是这便是慈姐不曾离开的力证。 那些美好的回忆还在心底珍藏着，而且一遍遍鼓励着她们去乐观，去坚强，去直面恐惧，百折不挠。 每次回味时，即使交杂了生离死别的苦涩，也总能品味出美好的片段所散发的温暖的醇香，如同一杯浓郁的黑咖啡。 他人的美好回忆，是逝者生命的延续，是逝者最后留下的珍贵宝藏。 “人的记忆本来就很暧昧。所以我们与他人交谈，写下日记，都是为了让记忆变成美好的回忆。 老师是这么认为的呢。 即使那个人…… …… 已经不在了……”
五.绝望
为什么所有人都要小心翼翼地维护由纪那个虚假的世界？
其实动画弹幕里给答案的也很多：粉毛是用来稳定理智的。
当熟悉的世界一朝被颠覆，亲爱的人忽然离你而去。当整个世界就只剩下寥寥几个人，绝望与恐惧的阴云布满天空。 最大的敌人是心魔。即使物资足够，但蜷缩在小小的校园一隅，面对着外面空荡荡的世界，等不到外界救援的每一天，都会加深对这个世界的绝望程度，孤独感会将内心一步步地吞噬撕裂。 “学园孤岛”不是说着玩的。 《三体》中的黑暗战役是一种比较极端的情况，虽然和本作情况不符，但有些地方我认为还是值得类比。比如当星舰地球的成员开始意识到自己已经和地球(太阳系)彻底断开联系，成为孤独飘荡在宇宙中的断线风筝时，负面心理感的疯狂蔓延，让读者深刻地感受孤岛般的孤独绝望。 由纪的给人一种心理年龄很小的感觉，即使是高三生也像个长不大的孩子。 当然本作中其实也有缺理智的实例：
物资看上去暂时充裕，但总有一天会耗尽，单打独斗也难以在末世中搜集物资，要不是天降奇兵可能真就领便当了。 这就是孤岛，一座无援的孤岛。这就是绝望。 但她的天真，她的活泼，甚至她的脆弱，都是她成为全队理智担当的原因。 这个技能其实由纪退行之前就有了，只不过是被动。 大概是不补刀平添麻烦的动画看得太多太气，有的人不理解为什么由纪要阻止胡桃继续补刀。殊不知适度补刀是让对方死透，过度补刀那大概率是精神失常了。【参考：《魔法禁书目录》中恒根帝督被失去理智的一方通行打成了碎的(冰箱)】 动画在这里用了黑屏和消声的处理，也是在暗示胡桃此时精神已经失控。 而由纪的突然上场，一把将胡桃从噩梦拉回了现实。 如果这里由纪没有因为过度的恐慌惊惧而贸然上场，胡桃可能是第一个陷入精神失常的。 当唯一的大人撒手人寰，“学园生活部”这块牌子上究竟笼上了多么深重的绝望。 人总是有理智的。这种时候理智会告诉身体的主人，应该振作起来，振作起来才能增添活下去的希望。但人不是冰冷的机器。理智教你振作，情感不会。而且应激状态下，情感轻易就能够战胜理智。 这时候由纪的突然退行，却成了救星般的存在。
其实三个人当中心理最脆弱的是谁？我认为是由纪。“那件事”发生后，桃里二人还可以为此哭泣流泪，而由纪直接因此退行。 她不会再哭了，她以为世界还是原来的模样，大家都还在，慈姐也还在，她为此每天笑容满面。 那时的由纪没有面对残酷现实的能力，如果有的话也不至于退行。如果那时桃里强行撕破她的幻想，要面对的可能是更加惊惧绝望的眼泪，甚至是真正的精神疾病。 另外一个不把由纪唤醒的原因是：她的欢笑可以缓解紧张的情绪，稳定理智。 上文说过，振作是理智的选择，但理智容易被情感所战胜。现在，她们有了一个有力的理由去选择振作一个寇待保护的，更加弱小的心灵。 要保护好这样一个弱小的心灵，另外两颗心自然会因为责任感而自发地坚强。 悠里试着在由纪面前装出一切如常的样子，去迎合她的幻想，也努力陪伴着由纪一起欢笑，仿佛回到过去一般，让这些欢笑去冲淡绝望。 毕竟，就算前路依然迷茫，只要能够振作起来面对，就还有生存的希望。 即使当那些脆弱的伤痕被触及时，依然是撕心裂肺的疼痛…… 六.雪融
由纪为什么最终还是脱离了退行状态？
为什么会退行？
因为原本美好的校园生活忽然被打破，一切都几乎在顷刻间荡然无存。 而之前被由纪所依赖的慈姐，此时几乎成为牵连着昔日时光的最后一丝念想。 但偏偏命运就是这么无情，夺走了一个人的生命，也剥夺了另外三个人的依靠。这件事情掐断了由纪心中美好的过往与可怖的现实间的最后一丝牵连，也让这个脆弱的孩子心理崩坏，完全退行。 世界，似乎全然冰凉了下来。 接二连三的打击真的让人措手不及，以至于接受不能。明明这个世界之前还是那么的美好，前后过度的反差很容易让人崩溃。 但这个世界依然有残存的美好。另外的三个人，还有那个理智的“慈姐”，依然在十分努力地为由纪的世界重新注入温暖。 她最终迎来了成长与蜕变。
虽然……真的要面对现实的时候，依然会撕心裂肺般地疼痛。 但是，此时的由纪，已然得到足够多温暖的馈赠。即便依然带着慌乱和不知所措，她能够鼓起勇气去面对了。不管怎么说，学园生活部带来的快乐还在，希望，也还在。 在已经凉下来的世界上，紧密相依，相濡以沫。温暖的火苗，未曾熄灭。 而且，还有与故人的约定，那些美好的记忆，依然保持着原来的温度。 于是，有了后来。 即便眼中那个美好的过往终于破灭，但由纪依然珍惜着现在的温暖与友谊，信守了与慈姐的诺言，始终担任着主角团的元气担当，未曾改变。 七.别离
“世界上最残忍的事，就是被迫亲手杀死自己重要的人。”
经历过重大心理创伤的话，很容易出现一些不正常的心理状况，对某些事物产生不正常的抵触感或者依赖感。 比如有的人，因为亲人死于战争，可能终身恐惧与战争有关的一切，也可能走向另一个极端：终身迷恋于武器与战争。 于是她没再放下那把园艺铲。 胡桃的心理承受能力算比较强的，全作时间线内第一次痛彻心扉的生离死别，她是第一当事人，还是在惊慌失措之下自己亲手杀的。她最终没有如由纪那般，因为突然打击而陷入到精神崩溃之中，但是她因此严重依赖上了园艺铲，几乎做到了人在铲在。 胡桃经历的第二次生离死别，她和里姐拉住了几近崩溃的由纪。而慈姐被永远地留在了外面。心理阴影再增。 第三次，有关胡桃的父母。这一次没有亲自见证谁的逝去，但杀伤力毫不逊色。 动画中，里姐问胡桃为什么不回家看看，明明就在商场附近。 沉默。胡桃随后移开了话题。 回家，是一个残酷的话题。等了那么多天，别说救援，就连她们以外的活人都只找到了一个，那个人躲在购物中心最难到达的最高层。这个时候回家，会看到什么？ 胡桃显然不敢想。其实谁都知道奇迹几乎不可能存在。但是等到真正要面对现实的时候，又会心生胆怯，惧于直面。 八.伤痕当暗中仰慕的学长在自己面前尸化，胡桃是真的慌了。 动画满怀恶意地用了黑屏消声的处理手段，只留下重复的挥铲声。这时候人的理智早就退散了，驱使胡桃的行动的不只是求生的本能，还有对丧心病狂现实的惊惧、愤怒和绝望。 为什么！为什么你也成这样了啊！你知道我还有什么想对你说吗？！不……这个不是他，他……他在哪里？！？？？？？？？？？？为什么？为什么啊？！！！！一铲。 两铲。 三铲。 深藏于心中的情愫尚未来得及倾诉，那人竟不辞而别。不受控制的肉身，面目狰狞地向她扑来。 在心灵上划上一道永久的伤痕。 一件残忍的事情：她被迫面对了第二次事件。对面站着的，是另外一个已经丧尸化的故人。 胡桃想把心狠下来，却还是那时的感觉。 愤怒。 绝望。 她终究没有这个精神力量。第一次，她的精神近乎崩溃，并落下了铲不离身的后遗症。第二次，她败给了自己的心软与犹豫。 她没能战胜对故人的情感。她也无法战胜，因为无论最终结果如何，她的心灵一定会因此再被划上一道深深的口子。 在这个崩坏的世界中，每一位幸存者，都必须带着一颗支离破碎的心灵，忍着痛活下去。 慢慢地，让复苏的暖意，和绵长的时光去修补它。 最后说一下我看完《学园孤岛》之后的感想：
这部作品给予的感动，已经深深地铭刻在心中，我会一直记得“学园生活部”社团，以及她们的故事与回忆在末世中那融融的暖意。为她们暂时的绝望而悲伤，也为她们现在与未来的快乐而祝福。
在悲与乐交织之时，那如同钻石般珍贵的希望，始终在前路如星光闪耀。 学园生活部，我们永远在这里。
| 
